Starká
Lavička pred onkologickým oddelením okresnej nemocnice si už vypočula od
nešťastných ľudí príbehy najrôznejšieho druhu. Život veru nie sú koľajnice,
ale križovatky od výmyslu sveta. Človek neraz prechádza na červenú a často
ho to stojí zdravie, či život. Obyčajne vyrozprávajú lavičke svoj príbeh
ľudia, ktorých hodiny života práve dotikávajú. Dnešný deň a dnešný príbeh
bol iný, napodiv lepší... Janka mala prednedávnom osemnásť rokov, a to
je v živote dievčaťa niečo ako výhra za milión. Strnulo sedela na ošúchanej
lavičke pred budovou nemocnice a neprítomne hľadela pred seba. V hlave
sa jej odvíjal ten najosobnejší film vlastného života. Pred pár minútami
opustila izbu číslo štrnásť, na ktorej ležala jej starká, ktorá pozorovala
tento svet už celých sedemdesiatdva rokov. Ako je možné, že aj keď vyrastala
v celkom chudobných pomeroch, predsa bola šťastná a pokojná? Prekonala
prekážky, ktoré by položili na lopatky nejedného spisovateľa kníh o pozitívnom
myslení. Janka nechtom odštipla zoschnutú farbu na mlčiacej lavičke a ešte
raz zamierila pohľadom do okna izby číslo štrnásť. V predstavách sa jej
vynárala zhrbená postava staručkej ženy, ktorá jej opatrne kývala jednou
rukou na pozdrav, pričom druhou sa pridržiavala rámu veľkého okna. Z Jankinho
oka sa vykotúľala slzička ako hrášok a náhlivo prebehla po jej červenom
líci. Lavička vedela, že táto slza nebude posledná. Vlastná matka ju nechala
u starkej, keď mala ešte len sedem rokov. Malé, vyplašené dievčatko stratilo
oporu práve vo chvíli, keď ju najviac potrebovalo, keď bolo tak veľmi zraniteľné.
Otec ju najskôr navštevoval pomerne často, avšak „musela“ pochopiť, že
aj on si potrebuje zariadiť „svoj “ vlastný život, v ktorom pre ňu miesta
nebolo. Všetky starosti a problémy zostali ležať na pleciach drobnej starej
mamy. Keby žil aspoň starý otec, ale toho si Pán Boh, ako hovorievala starká,
vzal do nebíčka ešte za vojny. Do dnešného dňa si babička uchovávala jeho
posledný list z frontu a vnučke Janke sa zdalo, akoby bol stále bledší
a bledší. Prešiel tými vráskavými rukami nespočetnekrát a bol starostlivo
polievaný slzami nesmrteľnej lásky. Janka si spomínala na svoje prvé kroky
v škole, na radosť z prvej veľkej jednotky na vysvedčení, ale i na svoje
prvé sväté prijímanie, ktoré otec tak vehementne zakazoval. Vtedy videla
starkú v takom bojovom nasadení, ako nikdy predtým a nikdy potom. V bielych
šatôčkach s dlhočiznou sviečkou v ruke a zvláštnym pocitom na duši bola
v spoločnosti ostatných detí taká šťastná... Od radosti strácala zrak,
nevnímajúc takmer nikoho okolo seba. Svoju starkú však videla veľmi jasne,
sedela v treťom rade, presne pod obrazom krížovej cesty, kde sa Pán Ježiš
stretá so svojou matkou. Na tvári mala výraz, ktorý si Janka pamätá dodnes.
Videla oči zbrázdené vráskami, ktoré tak často ako korytá riek odplavovali
bolesť a trápenie z duše tejto statočnej ženy. Avšak vtedy žiarili radosťou.
Starká bola na ňu hrdá. Šesťdesiatpäťročná, životom skúsená žena na sotva
desaťročnú princezničku s korunkou na hlave. Jankine myšlienky náhle prerušil
škriekajúci havran, ktorý prudko preletel jej zorným poľom. „Potvora!“
- zašepkala. Pohľadom zablúdila na náprotivnú budovu, ktorá sa pýšila červeným
nápisom - Gynekologické oddelenie. Sú veci, na ktoré sa človek nepamätá,
aj keby veľmi chcel. Jednou z nich je vlastné narodenie. Rodičov si však
vybrať nemôžeme, a tak nám nezostáva nič iné, ako ich prijať takých, akí
sú. Škoda, že to však neplatí aj naopak. Našťastie Janku si vybrala aspoň
stará mama. Nikdy nezabudne na večerné rozprávky, ktoré z úst tejto víly
zneli ako pohladenie po ubolenej detskej duši. Sťa kvitnúce kvety po jarnom
daždi vynárajú sa spomienky na posledné narodeniny, keď jej kamarátky starkú
doslova závideli. Pri jej neodolateľnej kapustnici a voňajúcom syrovníku
počúvali mladé dievčatá životné príbehy starej ženy takmer bez dychu. Starý
otec bol v jej spomienkach najväčší fešák v dedine. Urastený, čiernovlasý,
s vytočenými fúzikmi a potmehúdskym úsmevom. Bol však aj veľmi tvrdohlavý,
čomu sa stará mama tešila, pretože súzvuk týchto navzájom stvorených sŕdc
narúšali hromy-blesky oboch rodičovských strán, ktoré ich láske nepriali.
Práve tu sa prejavila nielen sila ich vzťahu, ale aj neoblomnosť starého
otca. Napriek tomu, že zostali úplne sami, plamene ich vzájomnej lásky
neuhasli, práve naopak. Každá starosť a prekážka rozdúchavali pahrebu v
srdciach opustených snúbencov. Keď prišlo na svet ich prvé dieťa, šťastie
vybuchlo ako nášľapná mína a črepiny neutíchajúcej radosti zasiahli oboch
rodičov naplno. Synček však vo veku dvoch rokov zomrel na zápal pľúc. Jeden
z týchto silných životných úderov zvládla starká napodiv lepšie ako jej
muž, ktorý sotva zatvoriac veko maličkej truhly musel narukovať. Smútok
sa naplno zahryzol do srdca opustenej ženy. Avšak nie nadlho. O pár týždňov
ho vystriedala radosť, ktorú spôsobil malý človiečik pod jej srdcom. Tentokrát
to bola dcéra. Janka nikdy nepochopila, ako sa môže narodiť dobrej matke
taká dcéra. Spomienky na ich vzájomný vzťah sú stále živé a Janka ako malé
dieťa už bola schopná vnímať a registrovať veci, ktoré dospelí neraz podcenia.
Najskôr jej v pamäti utkvel tón, ktorý sa v malej hlavičke rozliehal ako
rev strašidelného draka z rozprávky. Až oveľa neskôr pochopila význam slov
a ten ju dorazil ešte viac. napodiv starká zostávala kľudná a vravievala:
„Koho Pán Boh miluje, toho krížom navštevuje.“ Aj keď tomu Janka celkom
nerozumela, jedno vedela určite - ak starkin Pán Boh naozaj existuje, jej
babičku má určite najradšej. Janka podvedome pohladila načúvajúcu lavičku
a z oka jej vypadla ďalšia slzička, ktorá sa však uberala celkom inou cestou
ako jej kamarátka. Presne tak to bolo aj s Jankinou matkou - prestala sa
úplne starať o svoje vlastné dieťa a odišla s nejakým „ujom“, aby si zariadila
„svoj“ život. Starká nekričala a nenadávala - na to sa dobre pamätá - iba
nežne zobrala Janke hlavičku do náručia a ticho zašepkala: „Ty moja hlavička-makovička.“
Prečo si vážime ľudí až vtedy, keď ich strácame? Janka nebola vôbec žiadna
makovička, ale poriadna makovica, tvrdohlavá ako jej vlastná matka. napriek
všemožným snahám svojej babičky, ktorá sa jej snažila nahradiť oboch rodičov
najlepšie ako len vedela, výsledok nezodpovedal vloženému úsiliu. Koľkokrát
ona sama nakričala na svoju starkú, keď jej zakazovala ísť so staršími
kamarátkami na diskotéku, alebo keď sa vracala domov ráno potúžená alkoholom,
a to mala ešte len 15 rokov! „Bože! Úbohá starenka!“ - šepla pomedzi slzy.
Vtedy ju to však vôbec nezaujímalo. Odbila starkú často opakovanou frázou:
„Ty tomu vôbec nerozumieš!“ Až teraz si plne uvedomila, že práve starká
jej rozumela najlepšie. Mala totiž ten zaujímavý inštinkt, ktorí prináleží
starým a skúseným ľuďom - vedia často veľmi dobre odhadnúť človeka na prvý
pohľad. Ani tentoraz sa babička nemýlila. Milan bol ženatý a mal 37 rokov.
Veľa toho nenahovoril a nepozeral sa nikdy priamo do očí. To starkej úplne
stačilo, avšak nikdy na Janku nekričala, snažila sa jej pokojne vysvetliť,
že Milan nie je ten pravý, je ženatý a okrem toho má ... avšak hluchota
nie je len choroba, ale aj prejav nezáujmu. Starká už nepresviedčala, iba
prosila. Keď ju však Janka v jeden večer našla v modlitbe kľačať na kolenách,
akoby do nej vošlo sto čertov - tak veľmi ešte nikdy nenakričala na svoju
starkú - nikdy! Slzy sa rozutekali po Jankinej tvári na všetky strany a
cez zahmlený pohľad sa jej všetko okolie začalo zbiehať do farebných chumáčov.
Pomaly si pretrela prstami uplakané oči a pohľadom skĺzla na zem. Pokora!
Ako červený neónový nápis preletelo jej mysľou toto nezvyčajné slovíčko.
Starká znášala všetky vrtochy nevďačnej vnučky naozaj s pokorou. A práve
tá dnes priviedla Janku sem - do nemocnice. Keď otvorila dvere číslo štrnásť
pocítila teplo - a nielen to fyzikálne. Uzrela svetlo, ktoré akoby prebehlo
po celej miestnosti a zastavilo sa pri starkej. Tá však nepovedala ani
slovo, iba sa uprene dívala na svoju vnučku. Nebola prekvapená, naopak,
akoby ju už dávno čakala. Janka na chvíľku ustrnula v pohybe ako baletka,
ktorá zabudla nacvičenú kreáciu. Opatrne pristúpila k posteli a zrazu sa
prudko vrhla k starkej. Mocne jej uchopila ruky. Nevládala povedať ani
slovo, iba usedavo plakala a plakala. Po chvíľke babička tíško zašepkala:
„Vedela som, že prídeš ... vedela!“ Po dlhých mesiacoch to bolo ich prvé
stretnutie. A Janka začala rozprávať. Rozprávala dlho, s úprimnosťou v
srdci a prosbou o odpustenie. Bolo to cítiť z každého slova, ktoré vypadlo
z jej chvejúcich sa úst. Rozprávala o Milanovi, ktorý ju nahovoril, aby
odišla od starkej, aby išla bývať k nemu, že sa rozvedie a že je len otázkou
času, kedy sa vezmú. Verila mu, ó Bože, ako mu verila! Bola šťastná, bola
tak...slobodná. Babička ju neprerušovala, iba občas pevnejšie zovrela ruku
vnučky, ktorú nikdy neprestala milovať. A Janku to zovretie upokojovalo.
Cítila, že zvráskavená ruka jej drahej starkej je vlastne záchrannou brzdou
v tomto tvrdom svete. Vyliala si dušu ako kajúcnik pri dlho odopieranej
spovedi. Rozprávala ďalej - o tom, ako ich vzájomné šťastie s Milanom začali
narúšať hádky o peniaze, o dedičstvo, o ...milión ďalších vecí, ktoré si
už ani nepamätala. Nerozviedol sa - samozrejme. Vrátil sa k svojej žene
a práve Janka sa stala prekážkou ich „novému začiatku“. Najskôr chcela
bojovať o svoju lásku, avšak potom pochopila... Milan ju nikdy nemal skutočne
rád, vlastne ju nikto nikdy nemal rád. Zrazu si spomenula na človeka, ktorý
túto jej teóriu vyvrátil od základov. Bola to žena, ktorej ublížila najviac
v živote a ktorá tu pokojne ležala pred ňou - jej starká... Pevnejšie stisla
vysilenú ruku svojej babičky a cez vodopád sĺz zašepkala: „Odpustíš mi,
starká?“ A v tom uvidela v tých utrápených očiach niečo, čo ju prekvapilo.
Bola to radosť. Žiarila z tých dobrotivých očí ako diamant z dna krištáľovo
čistej rieky. Starká sa sotva badateľne pousmiala a pohľad jej zablúdil
niekam hore. Pery sa slabúčko chveli, ale Janka ju počula dobre. „Bože
môj, ďakujem ti, že si ma vyslyšal!“ Bola to posledná veta, ktorú povedala
a zaznela s posledným výdychom tejto staručkej ženy. Zovretie ruky povolilo,
ale Janka ho stále cítila, ešte aj tu na lavičke. Starká jej odpustila,
vedela to, ba bola si tým istá. Celý svoj dlhý život predsa odpúšťala a
robila to naozaj dobre. Janka pomaly vstala z lavičky a ešte raz sa zadívala
do okna izby číslo štrnásť. Rukou sa chytila za bruško, v ktorom vznikol
nový život a jemne sa pousmiala. „Ani som ti to nestihla povedať, babi...
ale viem, že to vieš. A viem aj, čo mám urobiť. Poradila si mi aj bez slov.“
Odchádzajúc z nemocnice si sama pre seba zašepkala vetu, ktorú tak často
počula od svojej milovanej starkej: „Ak Pán Boh zoberie niekomu z rodiny
život, určite ho nahradí iným.“
Miroslav Deglovič